材料图来(lai)源：新华网

一、小小茅厕(ce)代(dai)表(biao)着文化的进程(cheng)

关于(yu)茅厕(ce)反动，起首要(yao)回(hui)答的成(cheng)绩是：中国的乡村是否需要(yao)“茅厕(ce)反动”？

答案当然是肯(ken)定的。但对茅厕(ce)反动的认识，不该该仅(jin)仅(jin)看作单纯的生活方式、器物变(bian)迁，其面(mian)前有一套文化话语、现代(dai)卫生话语和国度能力提(ti)拔的多重(zhong)背景。

对人类排泄物的处理一直是人类社会需要(yao)解决的基础成(cheng)绩之一。因此，中国很早便设置茅厕(ce)，并与天然生产特(te)征相结合，即与猪圈或鱼塘设置在一起，进而让(rang)排泄物服务于(yu)农业生产；为了方便，中国也早早发明出夜壶等相关器物。而在处理时(shi)，如无法用于(yu)农业，那间(jian)接(jie)倾倒排泄物至河里、沟渠等地方，成(cheng)为中外多国共有之行为。这容易导(dao)致人口聚居区的环境恶化，发生多重(zhong)连锁回(hui)响反映(ying)，如引发风行传染(ran)病等。直至西方卫生学发现细菌、病毒，便开始对“卫生”发生极高要(yao)求。

近代(dai)以来(lai)，随着西方卫生看法的传入(ru)、中国国外留(liu)先生的返国呼吁、西方人在中国设立租(zu)界并举行区隔(ge)性(xing)的卫生系(xi)统改(gai)造等多种途径，这种看法逐渐(jian)为当时(shi)的爱国人士(shi)、政府所关注，并开始出现了多种卫生改(gai)造运动，如蒋介石推进的“重(zhong)生活运动”、晏阳初的“定县实(shi)行”等，并试(shi)图以此改(gai)变(bian)传统卫生看法、约束国民行为，创造“新国民”。

对各种风行病的控制，是茅厕(ce)“文化化”的原(yuan)始动力，但在发展过程(cheng)中，茅厕(ce)逐渐(jian)成(cheng)为衡量国度现代(dai)化程(cheng)度的标志。中国作为世界上(shang)历史最悠久(jiu)的文化体之一，在茅厕(ce)文化上(shang)却一直备受诟病，甚至因此形成(cheng)了西方对中国的落后呆板印象。不管是初期本国人对中国旱(han)厕(ce)的认知，还是中国大妈到(dao)日本购(gou)买(mai)马(ma)桶热，这些都是文化宣传中中国的茅厕(ce)落落后而得出国度落后的“国度想象”联系(xi)关系(xi)。

中国政府为改(gai)变(bian)茅厕(ce)落后的相关舆论成(cheng)绩及现实(shi)成(cheng)绩，在一段时(shi)期内，国度为本国人在旅游沿途等建立高等茅厕(ce)，尽量避免让(rang)他(ta)们感遭到(dao)“文化冲击”；进一步发展，随着国力增强，国度及各地方政府以民生为导(dao)向，在城(cheng)市中建设卫生的公共茅厕(ce)，满足群众的现实(shi)需求。在此过程(cheng)中，背负着“文化”认识形状(zhuang)的茅厕(ce)，成(cheng)为国度弗成(cheng)回(hui)避的现实(shi)成(cheng)绩。

2、茅厕(ce)面(mian)前的巨大系(xi)统

茅厕(ce)成(cheng)绩之以是难以解决，是由(you)于(yu)改(gai)善茅厕(ce)成(cheng)绩，绝非(fei)建设标准化茅厕(ce)、增加公厕(ce)布点那么简单，其面(mian)前是与污(wu)水处理等基础设施建设相关的国度建设能力、与城(cheng)市空(kong)间(jian)安排相关的规划能力、城(cheng)市处理能力等，本质是国度能力的体现，包括财政能力、技术能力、制度设置能力等。

在城(cheng)市中，随着商品房及城(cheng)市基础设施的建设，卫生厕(ce)以是及水冲式茅厕(ce)逐渐(jian)遍及。而在乡村，中国多次将改(gai)厕(ce)作为重(zhong)要(yao)的政府工程(cheng)推进，尤其在乡村如80、90年月(yue)的沼气茅厕(ce)、2000年初的防血吸(xi)虫的卫生茅厕(ce)。政府通过以奖代(dai)补(bu)的方式，在各个时(shi)期推进茅厕(ce)的变(bian)迁，以防止传染(ran)病的大范围发生，并取得了很大的效果，如血吸(xi)虫病就经过几十年的努力，逐渐(jian)从一种普遍的风行病到(dao)以后几近消逝。

在文化话语系(xi)统下，对付标准化的、更卫生的水冲式茅厕(ce)的执着，推进着2015年再次开启乡村的茅厕(ce)反动，并在此基础上(shang)推进污(wu)水处理、粪污(wu)一体化等建设。

卫生、舒适的茅厕(ce)，从古代(dai)到(dao)近代(dai)，一直是阶级(ji)分化的意味，这种区隔(ge)也延伸到(dao)了城(cheng)市与乡村。茅厕(ce)的差异是城(cheng)乡差异的重(zhong)要(yao)一环，因此，推进茅厕(ce)反动，是乡村复兴、改(gai)善民生、城(cheng)乡均衡发展的重(zhong)要(yao)举措之一。

“小康不小康，茅厕(ce)算一桩”，习总书记赓续(xu)强调茅厕(ce)成(cheng)绩的重(zhong)要(yao)性(xing)。因此，2015年开始提(ti)出、2017年11月(yue)发布的《农村人居环境整治三年举措方案》，将茅厕(ce)反动上(shang)升到(dao)全国层面(mian)。中央设置以奖代(dai)补(bu)工作方案，投入(ru)百亿级(ji)资(zi)金推进全国农村的茅厕(ce)反动，并要(yao)求地方政府配(pei)套，大部分地区都是以行政任务的方式推进改(gai)厕(ce)工作，大概政府间(jian)接(jie)全包、大概以奖代(dai)补(bu)覆(fu)盖群众出资(zi)部分，吸(xi)引群众改(gai)厕(ce)。

以中部某省为例，基础实(shi)现了农村卫生茅厕(ce)全覆(fu)盖，基础达到(dao)愿改(gai)尽改(gai)。一般来(lai)说，一户茅厕(ce)花(hua)费在1200元(yuan)至3000元(yuan)不等，比如砖砌式三格式化粪池为每(mei)户1500元(yuan)，一体式玻璃钢化粪池每(mei)户每(mei)个1450元(yuan)，一体式滚塑化粪池为每(mei)户每(mei)个1680元(yuan)，若粪污(wu)分流需每(mei)户再加300元(yuan)；若是小三格+污(wu)水管网+大三格的款式，户均本钱为3000元(yuan)左(zuo)右，若是集中居住区间(jian)接(jie)接(jie)入(ru)污(wu)水管网，执行粪污(wu)一体化处理，建设本钱需8000元(yuan)。国度和省级(ji)的支持(chi)是无限的，大部分资(zi)金需要(yao)市县乃至镇级(ji)配(pei)套。

更为重(zhong)要(yao)的是，真正想要(yao)达到(dao)与城(cheng)市一样的茅厕(ce)条件，实(shi)现粪污(wu)一体化处理，需要(yao)铺设污(wu)水管网、建设污(wu)水处理站。

仍以中部某省为例，自2017年至2021年，省级(ji)投资(zi)317亿元(yuan)建设859座污(wu)水处理厂，新建主支管网总长(chang)11280公里，接(jie)户215万户，实(shi)现乡镇污(wu)水处理全覆(fu)盖，但这对2143万常(chang)住农村人口的体量来(lai)说还远(yuan)远(yuan)不够。省里要(yao)求农村生活污(wu)水到(dao)2025年达到(dao)35%，以行政村为单位，要(yao)求60%的行政村，每(mei)个行政村有60%的住户有专门的污(wu)水处理设施，就算是这个乡镇全覆(fu)盖了；而即使(shi)如此，大部分县市都远(yuan)远(yuan)无法达到(dao)这个标准。

作者供图

G县在省三年计划中，建设了14个自力污(wu)水处理厂，总投资(zi)1.3723亿元(yuan)，污(wu)水管网投资(zi)2.148亿元(yuan)，建设长(chang)度为2171公里。为了做出亮点，超出指标并达到(dao)50%，估计投资(zi)6.75亿，其中需要(yao)贷款5.7亿，举行17个中心(xin)集镇向小集镇的延伸工程(cheng)，将更多农户纳入(ru)到(dao)集中污(wu)水处理网络之中。

但成(cheng)绩在于(yu)：其一，由(you)于(yu)污(wu)水管网铺设的投入(ru)太高，污(wu)水处理厂一般只包袱(fu)集镇及周边的部分村庄；其二，乡村人口外流严重(zhong)，乡村发生的污(wu)水本身较为无限，而大部分乡镇建设的污(wu)水处理厂吨位大，这就导(dao)致污(wu)水网络体量不敷而闲置的现象普遍存(cun)在。

三、茅厕(ce)反动的基层理论难题(ti)

巨大的财力投入(ru)面(mian)前，不但是巨额的财政债务，还有基层干(gan)部的劳心(xin)劳力以及后续(xu)运转的大量成(cheng)绩。

在基层，有一种说法是“书记掉进了茅厕(ce)里”“村干(gan)部趴在茅厕(ce)上(shang)”，五(wu)级(ji)书记共抓茅厕(ce)反动。由(you)于(yu)初期茅厕(ce)反动的要(yao)求高、力度大、时(shi)间(jian)短，又涉及到(dao)千家万户，基层干(gan)部面(mian)临下级(ji)的指标化考核(he)压(ya)力，在2018、19年各地出现了蛮干(gan)、硬干(gan)现象，并且因改(gai)厕(ce)工作经验不到(dao)位、本钱高等原(yuan)因，出现了一系(xi)列质量成(cheng)绩，如PE桶下雨漂浮冬天冻裂(lie)、水箱质量不行等多种成(cheng)绩，群众不满意，下级(ji)验收也很惆怅关。

把坐便器装在灶台正劈面(mian)……（图/新华社）

2020年后，各地开始探索各种新的改(gai)厕(ce)形式，如玻璃钢、塑料或砖砌大三格等，进步单个茅厕(ce)造价，一定程(cheng)度上(shang)解决了质量成(cheng)绩，但依然面(mian)临下级(ji)的反复检查、整改(gai)、再检查、再整改(gai)的循环，并且如精准扶贫一样，建立“一户一厕(ce)”档案。

在改(gai)厕(ce)的前期动员上(shang)，由(you)于(yu)时(shi)间(jian)紧、指标要(yao)求高，干(gan)部们只能全天挨家挨户上(shang)门。中国大部分乡村空(kong)心(xin)化严重(zhong)且以白叟为主，而老年人的改(gai)厕(ce)需求不高，更想要(yao)保留(liu)传统茅厕(ce)，但在下级(ji)要(yao)求下必必要(yao)改(gai)厕(ce)。前期的强力推进就导(dao)致了后端的厕(ce)污(wu)处理成(cheng)绩。部分农民会将粪污(wu)处理当作干(gan)部的任务，以为“干(gan)部坚持(chi)让(rang)改(gai)厕(ce)”，基层干(gan)部真成(cheng)了“茅厕(ce)干(gan)部”。

并且，部分地区由(you)于(yu)改(gai)厕(ce)后蹲便器没有垫高，沐浴水流入(ru)茅厕(ce)无法实(shi)现粪污(wu)分流，一方面(mian)是使(shi)三格式化粪池无法实(shi)现厌氧发酵，无法举行无害化处理；另外一方面(mian)是茅厕(ce)容易满，增加了处理粪污(wu)的本钱。

在推进改(gai)厕(ce)工作时(shi)，基层干(gan)部会将“改(gai)了厕(ce)以是后子(zi)女回(hui)来(lai)了才愿意待(dai)，不然子(zi)女都不愿意回(hui)来(lai)”作为动员老年人改(gai)厕(ce)的话语，有些白叟会为了子(zi)女改(gai)厕(ce)，但仍然保留(liu)旱(han)厕(ce)，形成(cheng)了茅厕(ce)使(shi)用的代(dai)际差异。

同时(shi)，在《农村人居环境整治提(ti)拔五(wu)年举措方案（2021—2025年）》中，要(yao)推进农村公共茅厕(ce)建设，增加农民群众获(huo)得感和幸(xing)运感。城(cheng)市公共茅厕(ce)建设是与其城(cheng)市活感人口需求、城(cheng)市空(kong)间(jian)安排相契合的，本身带有极强的公共性(xing)。但村庄中的公厕(ce)建设，则变(bian)成(cheng)了一种追求文化的形式安排。

在乡村旅游海潮下，许多村庄都在地方政府的要(yao)求和打造下开发建设乡村旅游，因此配(pei)套公共茅厕(ce)。但大部分乡村旅游点大概人流量少，大概季节性(xing)强，公共茅厕(ce)的使(shi)用率极为无限。如在某有乡村旅游的村调研时(shi)看到(dao)，由(you)于(yu)旅游景点是看桃(tao)花(hua)，公厕(ce)便建立在上(shang)山的门路边，周边是田，没有住户，日常(chang)锁着门。可以说，乡村旅游点周边的公厕(ce)带有一点服务性(xing)质，那么应下级(ji)要(yao)求每(mei)村建立公厕(ce)则真恰是一种形式。

作者供图

按中部某省的要(yao)求，每(mei)村建设一座公厕(ce)下级(ji)补(bu)贴3万元(yuan)。由(you)于(yu)设置了考核(he)指标，下级(ji)也有资(zi)金拨付，每(mei)村一公厕(ce)基础全覆(fu)盖。但成(cheng)绩在于(yu)：

其一，乡村本来(lai)人口少，且都有自己家，村委会为了工作方便，一般将公厕(ce)建在村委会边上(shang)，甚大公厕(ce)负责单位并非(fei)农业部而是组织(zhi)部，由(you)于(yu)这属于(yu)村委会建设的一部分，因此，很少有人需要(yao)使(shi)用公厕(ce)；

其二是公厕(ce)建设后的打扫、设施维护、日常(chang)运营成(cheng)绩，都是由(you)村里包袱(fu)，固(gu)然保洁不用额外再请（如北京(jing)则需要(yao)再请专门的公厕(ce)管理员），但水电、维修需要(yao)支出，大部分村庄承担不起这些费用，因此将公厕(ce)锁上(shang)，不使(shi)用。

四、中国需要(yao)什么样的茅厕(ce)反动

茅厕(ce)从器物到(dao)文化的转型，伴随着知识霸(ba)权。从初期到(dao)目前，茅厕(ce)一直是西方对中国、现代(dai)对传统、城(cheng)市对乡村的改(gai)造过程(cheng)，农村的茅厕(ce)要(yao)和城(cheng)市的一样干(gan)净，要(yao)变(bian)成(cheng)冲水的、无菌的茅厕(ce)。

中国的茅厕(ce)反动正如埃里亚斯对文化的进程(cheng)所言，这是一种在文化话语霸(ba)权下由(you)于(yu)羞(xiu)耻、难堪等原(yuan)因举行的将外部文化强制“内化”为自我强制的过程(cheng)，处于(yu)由(you)外向内的回(hui)响反映(ying)阶段，不管初期的点状(zhuang)外宾茅厕(ce)，还是以后范围涉及全国的乡村茅厕(ce)反动，其浮现的国度能力强大后基础设施建设能力的差异，而其面(mian)前的逻辑仍然是同等的，是一种文化落后观下对乡村的改(gai)造。换言之，对付茅厕(ce)的重(zhong)视与关注的面(mian)前逻辑，一直没有从外部震动走向内部自觉。

周星教(jiao)授在《道在屎溺——当代(dai)中国的茅厕(ce)反动》一书中提(ti)到(dao)了“文化自觉”，让(rang)人很有启发。文化自觉是一种以我为本的状(zhuang)况，去接(jie)受外乡与国外的文化，周星教(jiao)授以为以后的茅厕(ce)反动已经走到(dao)了文化自觉的阶段。但若是从前面(mian)的调查经验来(lai)看，这还远(yuan)远(yuan)不到(dao)。

在乡村中，一般家庭都在初期建房时(shi)自觉建设了条件很好的茅厕(ce)，在许多南方地区，各家建的小楼(lou)房会安排两三个卫生间(jian)，以供家人和客人使(shi)用，在改(gai)厕(ce)和污(wu)水管网铺设时(shi)既简单、群众的意愿也很大；但对付年龄大的白叟来(lai)说，茅厕(ce)本身没有改(gai)的空(kong)间(jian)，他(ta)们也没有改(gai)的需求，最后却在指标要(yao)求下强制改(gai)厕(ce)。

在多次改(gai)厕(ce)工作“回(hui)头(tou)看”检查以及暗访工作中，出现的茅厕(ce)成(cheng)绩，本质上(shang)是改(gai)厕(ce)工作推进过急，群众没有准备好、政府的财力没有准备好，最终大概老百姓因习惯成(cheng)绩主动弃之不用，大概因设施损坏、粪污(wu)处理基础设施建设不到(dao)位等成(cheng)绩主动弃之不用。

我们承认，在全球化过程(cheng)中文化的差异会越来(lai)越小，但这并不料味着差异会消逝，不同的文化、文化都会在了解与反思基础上(shang)，形成(cheng)文化自觉，存(cun)有自身的独特(te)性(xing)。作为具有千年农耕文化的文化体，中国的乡村就具有这种独特(te)性(xing)。

乡村本身是一个生态系(xi)统，千年前就有的与猪圈一体的茅厕(ce)，在以后许多山地、丘陵地区农村依然存(cun)在并被使(shi)用，他(ta)们仍然将粪污(wu)发酵后去浇(jiao)菜(cai)园，遵守传统的生活方式，并形成(cheng)内部的自循环；游牧文化地区的流动冲水式茅厕(ce)同样与其生活方式不符，他(ta)们有一套与其生活方式相适配(pei)的茅厕(ce)行为范例。但这种生活方式在现代(dai)话语系(xi)统下，就成(cheng)为一种落后的代(dai)名词，是需要(yao)被改(gai)造的对象。

我想，不管是部分农民的生活习惯，还是国度财政能力，都还没有真正走到(dao)以文化自觉的方式解决茅厕(ce)成(cheng)绩的阶段。我们应该适当同意老百姓在保证(zheng)卫生与身体健康的条件下，保持(chi)传统生活方式的空(kong)间(jian)。

本文系(xi)观察者网独家稿件，文章内容纯属作者小我私家看法，不代(dai)表(biao)平(ping)台看法，未经受权，不得转载，否则将追究(jiu)法律责任。关注观察者网微信guanchacn，逐日阅读趣味文章。