□杨承彩
“瓜子瓜子，刚炒好的原味瓜子。”下班路上，听到卖瓜子摊档的叫卖声，无论需不需要，我就不由自主地买一些。
11岁前的人生，瓜子在我的生命里扮演着重要角色。上下学时，从几毛钱的零花钱中抽出一分钱、两分钱或5分钱，买一两撮瓜子，和同学一路欢歌一路磕，瓜子壳随风飘飞在稻田泥路上。
那时，爸爸是村官，经常要开会，因为我生病了，他只有把我带上一起去开会。村干部在村大厅里点上一堆柴火，围着火堆在木板凳上坐成一圈，一边烤火一边议事。我也不关心也不知道他们说啥，目光盯着我爸小腿与大腿相交90度而天然形成的“腿桌”上。为了让我安静度过开会时间，我爸把磕好的瓜子放在大腿上，他放一个我就吃一个，我吃的速度要比他磕的速度快……好像没有什么比瓜子更能治愈年少的寒冬、疾病和孤独时光了。
在乡村，吃瓜子最盛大的日子是春节。一到春节，每家每户都会买瓜子，平常吃的一般是葵瓜子，春节时除了葵瓜子，还会买上红瓜子、黑瓜子、南瓜子。吃瓜子一般是群吃，春节时集体串门是常态，谁家都是一屋子的客人，这些客人其实都是村子里的人。一屋子人无论男女老少一起吃瓜子的场面很是壮观，东家长西家短，你一句我一句，没有固定的主题和对象，言语中间奏着嗑瓜子的咯咯声，年味十足。哪怕平日是仇人，春节也相互串门，一旦抓了人家瓜子磕上，再掺在人群中说上一两句话，平日结的仇就算解了。
长大后在外求学，嗑瓜子就改在宿舍的周末了。我们那个年代流行读琼瑶的言情小说，以及金庸、古龙、梁羽生的武侠小说。每到周五放学，留宿生就会结伴出校每人租一套小说回来，在宿舍摆好吃瓜子和看小说的龙门阵，这边磕一阵跟着小说哭一下，那边磕几下跟着小说狂笑，还有边磕边看边实时发表感想的。
工作以后，嗑瓜子“咯咯”的清脆声消失了。当我猛然发现它已然远离时，再要找它好像已属奢侈。不，其实它还在，只是找不回磕它的那种时光，找不到一起磕它的人，找不回磕它那种心境了。所以，瓜子还是在的，我也还会买，可是瓜子忽然好像不香了，常常买了一包200克的瓜子回来，吃上好几个月都没吃完，或者说是忘了吃，最后瓜子只能孤寂地受潮变质。
所幸的是公公又把瓜子带回我的生活。老人家退休了，每年有一段时间和我们生活在一起。公公在的家，茶几上就会有各种各样的瓜子，老人家饭前饭后都嗑点瓜子。下班回来，饭前饭后，我们也会围着公公嗑上一会儿瓜子，有一搭没一搭地说上一阵子话。每当这时，我感觉时光好像倒流了，又回到了那个小乡村的冬日的火堆旁，回到春节各家各户的屋子里，回到我读书时周末的宿舍里……后来，公公离开了我们，而我们家至今仍保留着嗑瓜子的习惯。
差点忘了，嗑瓜子，需要搭配一杯茶。