谁都(dou)可(ke)以睁眼(yan)看世界了，但藩篱还在(zai),巴(ba)别塔,语言,罗宾
◎苗炜
小说《巴(ba)别塔》近日推(tui)出中文版。这本小说曾(ceng)获星云(yun)奖和英国国家图书奖，作者匡灵秀，1996年生于广州，四岁跟父母移民(min)美国，一路读书，在(zai)乔治敦大学毕业后，去了剑桥和牛津(jin)，拿了硕士学位，现在(zai)耶鲁大学攻读东方语言的博士。《巴(ba)别塔》是她出版的第五本书，看作者简(jian)历，实在(zai)是个学霸。《巴(ba)别塔》像(xiang)是她在(zai)读东方语言时，顺手写下的课外笔记。
反思殖民(min)主义：魔幻小说的魔幻的地方
《巴(ba)别塔》故事开头是如许的：1820年代(dai)，瘟疫席卷广州，一位英国教授救下一个濒死(si)的男孩，给他(ta)起了个英文名(ming)字(zi)，罗宾。教授成为罗宾的监护人(ren)，带着罗宾去伦敦，支(zhi)配他(ta)学习：上午三小时学拉丁语，下昼三小时学希腊语，当然还要(yao)掌握(wo)中文和英文。六年苦学以后，罗宾进入牛津(jin)大学，就读于“翻(fan)译(yi)研究中心”，又称“巴(ba)别塔”。这里的学生学语言，每个学生都(dou)有(you)自己(ji)专攻的领域。然而，巴(ba)别塔中最奇特的课程是银器制作。那里的银器有(you)一种奇特的功能，它会汲取翻(fan)译(yi)中被磨损掉的那层(ceng)意思，比如中文的“囫囵吞枣”一词，翻(fan)译(yi)成英文可(ke)以是“Toacceptwithoutthinking”，枣哪儿去了？银器可(ke)以保留翻(fan)译(yi)中那个消失的“枣”。那恰是大英帝国扩张的年代(dai)，巴(ba)别塔的学生，毕业以后要(yao)参与帝国的奇迹，语言恰是帝国扩张的一种武器，银也是。罗宾很享用在(zai)牛津(jin)的学习生活(huo)，但他(ta)总感到哪里不对劲。
从观念上来说，让雅片和平之(zhi)前的英国学生反思殖民(min)主义，多少是一种“时代(dai)错置”。但这恰是一本魔幻小说的魔幻的地方。我读《巴(ba)别塔》，总感受作者把(ba)自己(ji)的学习经历放到了小说里，比如罗宾在(zai)伦敦坐(zuo)马车，马车上嵌有(you)一块银条，上面写的是speed和Spēs。教授就解释说，Spēs是拉丁语，是英语speed一词的泉(quan)源，但这个拉丁语单词中还包含了进展、好运、乐成及杀青目标的意思。她写到巴(ba)别塔中有(you)一个学生学梵语，同时兼修德语。注释中便说道，德国人(ren)最早进行(xing)了梵语的研究，他(ta)们的专著大多翻(fan)译(yi)成了英语，所以学梵语的学生，必须同时学德语。如许的注释给小说添加了很多语言学的学术味(wei)道。
语言：英帝国的武器
《巴(ba)别塔》中写牛津(jin)翻(fan)译(yi)中心有(you)很多排(pai)书架，对本国语言的语法(fa)研究都(dou)陈列在(zai)书架上，威廉·琼(qiong)斯爵士的侄子也在(zai)巴(ba)别塔学习，毕业以后也是去海外游历，为帝国的商业做贡献(xian)。这位琼(qiong)斯爵士，历史上大名(ming)鼎鼎，1764年从哈罗公(gong)学毕业，进入牛津(jin)大学读书，在(zai)校期间就写过波斯语法(fa)著作，翻(fan)译(yi)波斯语和阿拉伯(bo)语著作。他(ta)1783年到印度，在(zai)殖民(min)地做执法(fa)工作，业余时候悉数用来学语言，梵语、孟加拉语等等——据说他(ta)一生学了28种语言。他(ta)是所谓“印度学”的创立者。
欧洲人(ren)的知识积累，是一个太浩瀚的故事。历史学家每称，巨大的航海家所发明的世界，尤其是他(ta)们穿越大西洋之(zhi)举(ju)，对于16世纪至17世纪欧洲人(ren)的思想(xiang)，居(ju)功至伟。那些传(chuan)奇船主的发明，毫无模糊晦涩的地方。无论是广见博识者，还是目不识丁者，无不为新的现实所震撼(han)，而思维日渐(jian)深密。这些思想(xiang)，便通过航船停靠的码头和归航船工所讲的故事，流传(chuan)开来。沾溉所及，心智日开，整个欧洲皆(jie)受其益。这一过程，大大促进了科学时代(dai)的到来。而科学及医学的进步(bu)，是英帝国扩张的武器。
《巴(ba)别塔》的核心——“语言”——也是英帝国的武器。举(ju)一个例子，莱佛士，他(ta)出生在(zai)牙(ya)买加的一条船上，父亲是英国船主，牙(ya)买加当时是英国殖民(min)地。莱佛士14岁进入东印度公(gong)司工作，24岁被派往马来西亚(ya)。厥后，他(ta)在(zai)马来西亚(ya)南端的小岛上建立了一个自由港，那就是新加坡。他(ta)学会了马来语，1824年返回英国，为植物学会的首(shou)创会员，并和一群同好学中文。现在(zai)我们去新加坡，能看到很多处(chu)所以莱佛士命名(ming)。你看，自由港、水师基(ji)地、语言学习，都(dou)是为大英帝国的扩张服务。
翻(fan)译(yi)的风险：甚(shen)至有(you)性命之(zhi)忧
出生在(zai)广州的匡灵秀，曾(ceng)经写过以雅片和平为背景的魔幻小说《罂(ying)粟和平》。她的《巴(ba)别塔》，敏(min)锐捕捉到了语言学习和帝国商业及和平的关系。她支(zhi)配男配角罗宾前往牛津(jin)学语言，然后支(zhi)配另外一位配角来劝诫罗宾——你要(yao)认识到殖民(min)者与英帝国的不公(gong)与非正义，你要(yao)反抗。在(zai)雅片和平前夕，罗宾回到广州，见到了林则徐。对这个好玩的故事，不再剧透了。但我想(xiang)再介绍(shao)一点儿翻(fan)译(yi)史话，给《巴(ba)别塔》的魔幻阅读，增加一点儿真(zhen)实的味(wei)道。
1760年，李(li)自标出生于甘肃(su)凉州的一个天(tian)主教家庭。1771年，11岁的李(li)自标和几位来自中国分歧区(qu)域的少年一起前往那不勒斯接受神职教育。1773年，李(li)自标到达那不勒斯，进入“中华(hua)学院”，在(zai)那里苦读十余年。他(ta)学了拉丁文、哲学和神学，也学习中文，1791年在(zai)罗马参加神学毕业考试。英国马戛尔尼使团(tuan)筹备出访中国时，找不到通中英文的翻(fan)译(yi)，到中华(hua)学院，请李(li)自标做翻(fan)译(yi)。1792年，使团(tuan)在(zai)朴次茅斯搭船前往中国。1793年9月14日，乾隆皇帝在(zai)热河行(xing)宫接见了使团(tuan)，李(li)自标担任翻(fan)译(yi)。
但不是中英文互译(yi)，而是中文和拉丁文互译(yi)，再由其他(ta)译(yi)者将拉丁文转译(yi)为英语。使团(tuan)说的英语，先翻(fan)译(yi)成拉丁文，再换成中文。马戛尔尼使团(tuan)中有(you)一个12岁的孩子，叫(jiao)小斯当东（马戛尔尼助手斯当东的儿子），他(ta)刚开始学中文。乾隆帝接见马戛尔尼使团(tuan)时，和珅叫(jiao)小斯当东上前说两句中文。小斯当东很害(hai)羞(xiu)，乾隆帝犒赏黄缎以后，他(ta)用中文表达了谢(xie)谢(xie)。厥后，小斯当东努力于中文学习，处(chu)置多年翻(fan)译(yi)工作以后，曾(ceng)当选议员。
有(you)很多历史书记叙了马戛尔尼使团(tuan)访华(hua)的故事。近年，有(you)两位学者将目光集(ji)中在(zai)使团(tuan)的翻(fan)译(yi)上：一位是香气(qi)扑鼻港中文大学王宏志教授，写了一本书叫(jiao)《龙与狮的对话》，详细考察(cha)了使团(tuan)访问的悉数翻(fan)译(yi)工作；另外一位是牛津(jin)大学教授沈艾娣，她的书叫(jiao)《翻(fan)译(yi)的风险：清(qing)帝国与大英帝国两位译(yi)者的非凡人(ren)生》，算是李(li)自标和小斯当东的“双人(ren)传(chuan)记”。除了这两位以外，沈艾娣还写到了小斯当东前后的几位口译(yi)员，当年的译(yi)者会被威胁，被囚禁，被流放，甚(shen)至有(you)性命之(zhi)忧。他(ta)们常常受到中英双方的质(zhi)疑和指摘(zhai)。沈艾娣认为，清(qing)廷(ting)压制专家的举(ju)动，使其错过了洞(dong)察(cha)西方的机会，而这个机会本大概阻止清(qing)政府走向一场幸免失败的和平。
写完《龙与狮的对话》，王宏志教授开始撰写姊妹篇《硝烟中的对话：翻(fan)译(yi)与第一次雅片和平》。
《翻(fan)译(yi)的风险》一书则在(zai)“双人(ren)传(chuan)记”以外，单独写了一章“雅片和平”。沈艾娣教授的侧重(zhong)点是林则徐的翻(fan)译(yi)流动，由此来分析清(qing)朝高(gao)官的信息渠道和处(chu)理信息的能力。我们称林则徐为“开眼(yan)看世界的第一人(ren)”，但他(ta)也会得出结论说，“英兵腿(tui)足裹缠，结束紧密，屈伸皆(jie)所未便，若至岸上，更能干(gan)为”。如许的结论实在(zai)不能算是“亲信知彼”。
林则徐的翻(fan)译(yi)：语言能力曾(ceng)受质(zhi)疑
1839年到1840年，林则徐在(zai)广东禁烟期间，主持过一项翻(fan)译(yi)英文图书报纸(zhi)的流动，以期“拜(bai)望夷情，知其虚实，始可(ke)以定控制之(zhi)方”。当时有(you)四位翻(fan)译(yi)为林大野生作，将英文报纸(zhi)的内容译(yi)成“澳门(men)旧事纸(zhi)”，也就是一份“英语旧事简(jian)报”或者“参考音讯”。林则徐说，“其中所得夷情实为很多，制御之(zhi)方，多由此出”。他(ta)将“澳门(men)旧事纸(zhi)”抄送广东同僚及其他(ta)省的高(gao)官参阅，甚(shen)至将部份内容附奏折呈道光皇帝御览(lan)。在(zai)中英双方的剧烈碰撞中，担任林则徐首(shou)席翻(fan)译(yi)的是袁德辉，1820年代(dai)在(zai)马六甲学过拉丁文和英文。但他(ta)的语言能力受到专家质(zhi)疑：他(ta)不会使用标点符号；翻(fan)译(yi)旧事经常出错，把(ba)林则徐的命令译(yi)得不知所云(yun)。当时的英方翻(fan)译(yi)认定袁德辉的拉丁文和英文都(dou)很差，“只能理解最简(jian)单深刻的意思”，无法(fa)应对文法(fa)轻微复杂(za)的句子和惯用语。也许离开马六甲的语言环境以后，这位翻(fan)译(yi)者的语言能力退化了。
作为东方语言博士候选人(ren)，《巴(ba)别塔》的作者匡灵秀对中英这段早期打仗史及其间的翻(fan)译(yi)工作确定是了然于胸。她在(zai)《巴(ba)别塔》中写出了历史的一种“或然性”，配角罗宾从广州回到牛津(jin)，他(ta)想(xiang)摧毁作为帝国武器库和数据库的“巴(ba)别塔”，阻止和平。好了，又剧透了一点。最后，进展你阅读愉快，从中体(ti)会到语言学习的乐趣。语言曾(ceng)是藩篱，现在(zai)语言不是什(shi)么障碍(ai)了，翻(fan)译(yi)不是什(shi)么难题了，谁都(dou)可(ke)以睁眼(yan)看世界了。但藩篱还在(zai)。